Гумберт Гумберт боялся, что Лолита накопит денег, сбежит от него и в итоге окажется официанткой в «мрачнейшем степном штате, где дует ветер и мигают звезды над амбарами, фарами, барами, парами и все вокруг – мразь, гниль, смерть». Ну вот примерно в таком штате разворачивается действие этого фильма. Он называется Техас, состоит из степей, ветра, дряхлых домов, высокого пустого неба и отчаяния. Безнадежные умирающие городки увешаны рекламой: «Наличные – быстро» и «В долгах? Мы поможем!». В меню кафе десятилетиями одно и то же, единственное блюдо – стейк с кровью и печеная картошка на гарнир. А подавальщицы в забегаловках готовы вешаться на любого заезжего мужчину – все местные уже успели их разочаровать.
«Ты из команчей? Повелителей равнин?» – спрашивает герой случайного знакомого, индейца. Он отвечает: «Теперь уже – из повелителей Ничего». В общем-то, слово «Ничто» даже лучше описывает эти места, чем слово «гниль». В английском есть удачное выражение In the middle of nowhere, которое на русский просто так не переведешь, но на экране проиллюстрировать его легко: персонажи «Любой ценой», то катающиеся по бесконечным автострадам, то сидящие в домишке посреди безбрежной степи, то и дело оказываются именно в центре Ничего. Благодаря работе оператора Джайлса Натдженса это пространство даже не лишено своеобразной красоты – хотя, конечно, это красота обреченности.
В этих городках правит бедность, которая передается из поколения в поколение как наследственная болезнь. Тоби Хоуард (Крис Пайн) – нищеброд, у которого только что умерла мать; ее ферма заложена, и если он не заплатит банку в течение нескольких дней, потеряет и ферму, и дом. Но у Тоби, человека сравнительно уравновешенного и неглупого, есть брат Тэннер (Бен Фостер), которого в лучших проявлениях можно назвать раздолбаем, а в худших – отморозком; он только что вышел из тюрьмы и готов помочь Тоби осуществить простой и элегантный криминальный план. Братья будут грабить отделения того самого банка, которому должны. По старинке: врываться с пистолетами и в черных балаклавах с воплем: «Это налет!», забирать деньги и потом – уже без балаклав – их же отдавать тем, кого ограбили. Из всех представителей закона только один рейнджер Маркус Хэмилтон (Джефф Бриджес) уже после самого первого ограбления догадывается и о мотивах налетчиков, и о том, что они собираются делать дальше. Но никто из обитателей пустошей не хочет помогать рейнджеру. Все потенциальные свидетели слишком сильно ненавидят банки, и им всем слишком сильно нужны деньги. Так что преступников они понимают, а власть – нет.
Суровый шотландский художник
Эта, казалось бы, чисто американская картина снята шотландцем Дэвидом Маккензи – режиссером, широко известным в узких кругах. Он завсегдатай европейских фестивалей: в каннской программе «Особый взгляд» показывали и «Любой ценой», и самый, наверное, известный фильм Маккензи «Молодой Адам» с Тильдой Суинтон и Юэном Макгрегором (2003), а «Холлэм Фоу» с Джейми Беллом в 2007 г. был удостоен «Серебряного медведя» в Берлине. Получать от критиков 98–99% положительных рецензий на фильмы для Маккензи дело привычное; и тем не менее до широкой аудитории его картины обычно не доходят. Причем Маккензи совершенно не собирается исправлять положение и идти у публики на поводу – скорее наоборот. Скажем, в тюремной драме «От звонка до звонка» (2013) герои говорили с таким сильным региональным акцентом и использовали такое количество сленга, что многие англоязычные зрители за пределами Британии просто не понимали половины реплик; но это было осознанное художественное решение, от которого Маккензи нипочем бы не отказался.
Все-таки невозможно отделаться от мысли, что «Любой ценой» – фильм, который охотно приобрели бы для проката в СССР. «Солнце светит в этот погожий день над просторами Техаса, но нет радости на лицах простых американцев». Тяготы жизни в мире капитала толкают хорошего парня на преступление. Еще раз: при всем сочувствии к хорошему парню хотелось бы, чтобы в фильме содержалось что-то, кроме благих намерений режиссера, обличающего звериный оскал системы кредитования и бытия как такового.
Удивительно, но американские критики от этого скромного фильма в восторге: согласно данным с сайта Rotten Tomatoes, 98% рецензий оказались положительными. «Любой ценой» уже называют претендентом на несколько «Оскаров» и сравнивают с классическими лентами типа «Собачьего полдня» Сидни Люмета. Особое изумление у критиков вызывает тот факт, что Крис Пайн, оказывается, «может играть» (как будто роль капитана Кирка в «Стартреке» последние семь лет служила доказательством противоположного). Ну да, он профессиональный и довольно опытный актер и он может играть, учитывая, что и доставшийся ему персонаж вовсе не Гамлет и не Тригорин. И, конечно, великий Джефф Бриджес тоже может играть – как мало кто в современном американском кино: он способен одной ухмылкой, одним неловким движением передать то, на что обычно уходит пять минут диалогов. Но кажется, что этот мастер-класс игры старик как раз таки дает без особой помощи со стороны сценариста и режиссера, на голых интуиции и вдохновении.
«Любой ценой» трудно назвать плохим фильмом. Но если он и впрямь получит свои номинации на «Оскара» и почетные места в списках лучших картин года (их в декабре составляет большинство американских критиков), это будет свидетельствовать скорее о катастрофическом занижении критериев и о том, что фильмы, совсем как в СССР, хвалят скорее за удачно выбранную тему, а не за выдающиеся художественные достоинства. Еще одна удивительная повторяющаяся похвала в рецензиях – что в этом фильме «есть полнокровные персонажи»; все словно забыли о том, что в фильмах по определению должны быть полнокровные, живые персонажи. И то, что они так заметны в «Любой ценой», – не столько достоинство этого фильма, сколько недостаток десятков других.
Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»
